Acompasar el toro al mando del toreo, fundir dos voluntades contrarias en un acto de creación compartido. Así es la única obra de arte creada por el hombre, a sabiendas, y por una fiera, sin saberlo.
***
Para dominar al toro hay que pensar deprisa y torear despacio.
***
Por mucho que reviente a los toristas, el protagonista de la tauromaquia es el hombre: el torero hace las suertes, el toro las obedece.
***
El capote, la muleta, la vara, la banderilla, la espada son las prótesis del torero, la prolongación de su maestría y de su sentir. Todas las artes tienen prótesis, menos la poesía y la voz humana.
***
Pero el cuerpo y el alma del torero son el instrumento central de su obra.
***
Al toreo con ángel lo acaricia la luz clara de la mañana, al toreo con gracia lo pellizca el contraluz de la tarde y al toreo con duende lo quema el fuego de la noche.
***
Figura, denominación exacta, sinónimo de estatua. Ídolo.
***
Hay toreros que de la maestría hacen arte. Y hay toreros de destreza invisible que convierten el arte en milagro.
***
Torear es hacer la suerte. O sea, que el hacer del hombre venza al azar del toro. Pero torear bien es vencer al azar con arte.
***
¿Qué es el temple? Ya lo dijo Manuel Capetillo: cada pase, un paso.
***
¿Qué es el arte? Ya lo dijo Antonio Bienvenida: todo lo que sobra, una vez ejecutada la suerte como mandan los cánones.
***
¿Y qué es esa sustancia sobrante llamada arte que fluye de la suerte? La belleza fugaz del trazo, su huella, el sentimiento del torero que en el aire queda.
***
El toreo es una geometría con alma.
